Kemalasan?

Ah, makhluk lembek tak berkaki

yang merayap pelan dari sela-sela jam

dan berbisik mesra pada kelopak mata yang enggan pudar.

Aku bangun, lalu duduk.

Lalu duduk lebih dalam.

Lalu rebah dalam kedalaman duduk,

hingga dunia terasa datar

dan cita-cita cuma jadi hiasan di dinding retak.

"Bangkit!" katanya.

Tapi siapa yang bicara?

Aku?

Kau?

Atau suara-suara tak bernama

yang tinggal di bawah kuku dan sela pikiran?

Aku menyuruh tangan menulis,

tangan malah menggambar lingkaran tanpa ujung.

Aku menyuruh kaki berjalan,

ia malah ingin menjadi batu.

Tapi cukup.

Hari ini ku bunuh kemalasan

bukan dengan semangat,

tapi dengan kegilaan kecil yang jujur.

Aku mandi tanpa alasan.

Aku menulis tanpa topik.

Aku tertawa pada dinding,

lalu bertanya pada bayangan yang tidak menjawab.

Karena kadang, satu-satunya cara membunuh diam

adalah dengan mengajaknya menari

di lantai absurd

yang tak pernah dijelaskan oleh siapa pun

bahkan oleh Tuhan

Fadlians, Tegal 23 Mei 2025