Cerita Pohon

Mohon dimaklumi
Aku hanya seorang pohon
dengan lebat dedaunannya
bersembunyi dibalik daun-daun
menjaga kehidupan, dapur makan, juga sakit kita.
yang dimakan hama-hama, bertahan meringkuk berparas hijau entah apa yang terjadi dengan akar, rating, dahan serta pasok makan mereka.
Tak ada yang tahu, satu pun.

Kita terlatih
mendaur ulang mayat-mayat
mendata kematian.
Mereka sesenggukan mana berdaya,
Kita mendaur ulang, cerita sedu berakhir lega,
menata atma di rak-rak mereka, rapi-rapi.

Tapi, geguguran dedaunan kita
hanya kita, yang tahu.
Kita rakus, kan?

Mereka tak akan tahu
Dapur-dapur kita,
dibalik lebat daun-daun;
dibalik remah tanah-tanah;
dibalik kuat batang-batang;
dibalik cantiknya rerantingan.
kita menikmati diri sendiri.
Kita mandiri, kan?

Mereka pun
takkan peduli nasib-nasib kita
pohonkan banyak.
apa peduli mereka,
tentang kita.

Fadlians